Hui tocava esmorzar amb amics a un poble pilotari i com no parlar de pilota al carrer. Podíem triar dues partides i al final ens quedem vegent jugar als joves en el mateix poble. Un dels amics, ja retirat del món professional de la pilota, ara és fisio de professió, però continua escoltant el.tec de la pilota en partides de festes i en campionats federats. El seu cor batega pilota mentre puga compatibilitzar les dues feines. Esmorza ben poc. No li agrada menjar abans de jugar. Comença a enfaixar-se/enrotllar-se les mans puix és un procés ceremoniós i no li agrada que l'esperen al carrer. Ni ara com jugador aficionat, ni abans com professional al trinquet. Al final de tot el procés, es col·loca els dos guants de pell (esquerre i dreta) que pocs jugadors empren ja (tradicions ancestrals que estan perdent-se). Ens acomiadem d'ell amb una forta abraçada i puja al seu cotxe de sis cilindres. Esquadrinyem el contaquilòmetres. Quasi cinc-cents mil km fets, de poble en poble matant el cuquet de la pilota de badana. Partida amunt, partida avall. Són les mans d'un pilotari curtides en milers de partides. Nosaltres ens anem al carrer a buscar el propietari d'un cotxe que encara no han llevat, malgrat el senyals municipals. 

El carrer del poble, poc a poc, s'ompli d'aficionats. La majoria, en aquest poble, no es cap sorpresa, són dones expertes en la matèria. "Entra-li, ara cau del bacó i la jugues al bot, avançat per guanyar la ratlla". I també són xafarderes. "El pare repicant al xiquet com la té que jugar" "eixe marxador no té veu i ni canta els jocs i ara no sabem com van. Tenim l'orella dura", "a voràs ratlla curta com el traure fa falta de treta, dit i fet", "maria tu plantà a la portalà mirant la partida i jo ací al rest, vorem qui posa hui l,arròs", " pareu que passen cotxes, i ara motos, i els de les bicis que ni paren ni respeten res van a la seua. Lo cara que està la gasolina i fins de suïssa i tot", "alça la mà xicó i para el cotxe, la partida és lo primer ací al poble", "eixe de blau trau molt llarg", "que gran s'ha fet fulanito, no el coneixia", "ves al forn i compra una llonganissa de pasqua, estan ben bones i fas cara de tindre fam". I la partida redolant i redolant cobreix i passa de l'hora i, finalment, la guanyen els blaus. 5-8. Llàstima que cap mare, pare o amic dels 4 jugadors blaus els podrà felicitar in situ. A l'altra serà.